季風帶雨浥鵑城

■夢幻九○ 90年代專輯

  承先啟後之聳風

紀蔚然／文 　
(20081227/1228)

    　一九九一回國任教，時年三十六，江湖歷練零，猶記老哥對我的評語：「一輩子只
會唸書，還好有個學校可以窩，否則難以想像你怎麼存活，你的社會經驗一片空白，對台
灣更是不理解，簡直像個和尚。」如此一針見血，倘若我當場暴斃，這席話正可引用為墓
誌銘，倒是「和尚」的比擬有待商榷：我的頭頂雖濯濯如也，尚存餘數百根頑強毛髮分散
掩護。而且，我相信，大多數和尚都比我社會化。

    　我錯過了風起雲湧的八○年代，除了八二、八三兩年曾在台北某公關公司任職外，
其餘八年皆蟄居於美國中西部小鎮，過著無山無海、埋首書堆的日子。因健康與性格雙重
因素，當時的台灣對我而言彷彿眼不見，心不念，說出來怕是要招人恥笑，國內發生的種
種，諸如一九八七的解嚴、一九九○的學運，僅略知梗概，倒是對雷根時代保守主義的氛
圍體會深刻。

    　九○年代初期，台灣活力十足，一切充滿希望，至少對我而言。甫踏上故土便有如
魚得水之感，痼疾不藥而癒，街上的形形色色既新鮮又似曾相識，不多時便融入當時的情
境。然而，磨合期間上過的當、出過的糗，說給和尚們聽都會覺得可笑。

    　洗門呀嘸洗門

    　某日，我漫步於國泰醫院後的巷弄間，忽覺口渴便走入一家店，完全不察其灰撲撲
、刻意低調的外觀，落定後頓覺光線更暗，竟是一家隱身住宅區的茶店仔。櫃台後的老闆
看著我，三位正在磕瓜子等生意上門的小姐看著我，我來回怔怔地望著他們。他們知道我
走錯了地方，我也自知走錯了地方，卻沒人說破，返台後不曾體會這番闃靜。許是他們的
訝異更甚於我的，打破沉默的居然是窘到無地自容、誤闖叢林的小白兔：「來一杯可樂！
」

    　以最快的速度吸乾那杯可樂，倉皇中佯裝鎮定付錢，奪門而出。事後告訴友人：「
台灣的茶店仔現代化了！不但跑到高級地段營業，裡面還有音響、小舞台、disco燈，小
姐還穿制服，哇塞！」朋友邊笑邊推我一把：「笨蛋！那不是茶店仔，是有小姐陪的KTV
。改天哥兒帶你去！」後來更發覺，除了KTV，台灣還有MTV、Piano Bar、啤酒屋、三溫
暖、電玩、柏青哥……有句美諺最適合形容當時的興奮：「我醒來，發覺身處天堂」。

    　從此，每當我喝醉便跟著眾人去唱KTV。

    　另一次經驗更令我啼笑皆非，我這個號稱「歸國學人」，在美國前後待了九年，竟
從運將那上了堂英語課：

    　「麻煩你七、十一前面停。」

    　「啥？」

    　「七、十一。」

    　「沒人用國語講的。」

    　「不然要安怎講？」

    　「當然嘛是用英語講！我教你一句台語：『洗門呀嘸洗門』。你講看嚜。」

    　「洗門阿嘸洗門。」

    　「對不對？講卡緊ㄟ不就是7-ELEVEN？」

    　從此，每當我走進7-ELEVEN就想到洗門或不洗門。

    　充滿陶醉感的年代，而最為陶醉的傻瓜非我莫屬，居然有一種錯覺，以為7-ELEVEN
是為了慶祝我學成歸國而開的。其實，第一家7-ELEVEN成立於一九八○年，八五年後門市
急速增長，一九九○年成立五百家，一九九五年已達一千，期間有三個重要里程碑：八九
年「大亨堡」推出，九一年「大燒包」上市，九五年「御飯糰」誕生。在這混合台灣、日
本、美國三味的商店的拓展史，我見證了台灣消費社會的成形，以及休閒階級的茁壯，更
親炙「聳為美」從都會蔓延至鄉野，從人造渲染至自然，從外表沁入內在的整個過程。

    　聳風所至

    　台灣何時開始聳起來，我不確定，果若八○年代已有跡象，我人不在場無法精確溯
源；依我斷裂的體驗，聳風成形於大家樂、六合彩、股市狂飆、期貨惡賭的氛圍；簡而言
之，便是台灣錢多的時候。九○年代，聳風橫行無阻，無孔不入，並於廿一世紀炫耀式消
費中攀至頂端。

    　一九八五年父親過世，我回國奔喪，一片哀戚的祭禮期間，有關股市行情的耳語已
斷續聽了不少：

    　祭拜甲：你今天賺多少？

    　祭拜乙：沒多少，十五萬而已。

    　當時窮又沒志氣，每當聽到台灣人於公眾場合談論賺了多少，都有伸手的衝動：可
不可分我一點？一九八五只是前奏，沒幾年台灣的股市便衝破萬點，實現如今只能緬懷的
「錢淹腳目」之榮景。這些都是事後得知，但一九八七那年母親到艾荷華看我，她講話的
口吻已隱約透露著台灣人的氣魄。

    　母親：你這電視怎是黑白的？

    　兒子：就是黑白的。

    　母親：黑白的怎麼看？

    　兒子：黑白看。

    　母親：亂七八糟！這個年頭還有誰看黑白的？

    　兩個小時內，我啣命帶著母親到K-Mart，花她的錢抱了台彩色電視機回家，心裡輕
微受辱，但自尊不強的我還是暗爽：賺到了！接下來幾天，我費盡心機，希冀能從母親那
爭取更多的補助：

    　兒子：天氣好熱！

    　母親：不會啊，你們這很涼。

    　兒子：哪會？我覺得好熱！

    　可惜那年夏天特不爭氣，涼得過分，不定能誆到一部冷氣機也未可知。母親返國在
即，我故意在她面前和老婆討論著瑣碎的日常支出，母親果然中計，出言干預。

    　母親：蔚然啊，你幹嘛為了一點小錢討論了那麼久？該買的就買，有什麼好囉唆的
？亂七八糟，像個男子漢嗎？

    　母親怎麼說我或罵我不是男子漢，我一點不在乎，令我不滿的是她老人家發了一頓
火後卻無後續台詞，比如「需要多少？媽這兒拿！」我們家六個小孩中屬我最精，若把母
親算進來，屈居第二。那十天，母子間的話語中刀光劍影，攻防數十回，可惜我江湖歷練
差她一大截沒多撈到便宜。

    　財大氣粗只是聳的小切面，社會愈趨多元，聳也跟著多樣。聳有其單刀直入的優勢
，在講求快、狠、準的年代，它的「有力」確實能發揮效益，然而聳之淺薄做作令人暈眩
、嘔吐、厭惡、自憎，達到讓人想一巴掌打過去的田地卻是不假。

    　我所指的「聳」，和「土」有些許差異。不知土為土曰聳；以土自詡為聳，然以不
土眩人亦為聳。假高尚與假鄉土者為聳，刻意不假高尚、不假鄉土者更聳，說別人聳者最
聳。給我這一番道來，何不為聳？這就是重點，十數年來我呼吸著聳，血液流著聳，現下
正以聳論聳，不僅無能分辨聳或非聳，只怕關於非聳的傳說已不復追憶。一般說法把聳和
後起之「台客風」畫為等號，其實不然：聳風不分族群階級，以最民主的方式像蒲公英種
子散播在各個角落，每個心靈。我無意於此賦予聳風價值判斷；我既是它的受害者，亦為
獲益人。

    　八○年代錯過的，加倍補回來，像第一次踏入遊樂場的聳小孩，什麼都想要。除了
教書、開會，我到處參加座談，到處兼顧問；除了寫學術論文，我還編劇本、寫劇評；不
但如此，還能撥出時間打麻將、上KTV、流連啤酒屋。為了推戲，我上電視，上電台，接
差點拍了廣告。

    　拉風九○，聳得既踏實又焦慌。

    　彷彿置身異邦

    　那個年代像是一場吸引大批觀眾的運動賽事，上半場緊張刺激，觀眾熱情參與，殷
殷企盼，下半場歹戲拖棚，觀眾走了一半，留下來的如夢初醒般竊竊私語。隨著中國經濟
崛起，台灣產業外移、成長日漸遲緩，四五年不到，我已聽到台灣人喊窮了。股市跌、房
市降，也就是那時候，我才買得起住屋。

    　台灣現代建築精緻的不多，可喜的是命名都很講究。一九九四年，我和老婆到木柵
找房子，車子開上萬壽橋，進入政大學區。橋上，遠遠可見幾個偌大的售屋看板，「萊茵
河畔」、「夏目漱石」、「普羅旺世」、「柏克萊」，予人置身租界區之感。最後，我相
中「柏克萊」，不僅因為它較便宜，且基於補償心態：當初申請加州柏克萊分校未果，如
今寓居「柏克萊」，算是沾到了一點邊，每遇長春藤高材生便模糊其辭，變相自我滿足：

    　高材生：「美國念哪裡？」

    　我：「我住在柏克萊。」

    　一點一滴地，政大文教區改頭換面，一批批外地人紛紛進駐「翡翠城堡」、「雅敘
園」、「御花園」、「水鋼琴」、「依山行館」、「春山莊」、「翠綠園」、「和墅」、
「綠野山莊」，為原本「土雅」的民風增添「雅土」的色彩。到了新世紀，聳風更勢不可
擋，文教區終於出現了一家外觀命名皆雅不可耐的五星級賓館。對我來說，那是該撤離木
柵的訊號，倒不是我假高尚、不屑與賓館為鄰，而是沒有人會穿著拖鞋散步走進高檔賓館
，唯有遠離才懂得想念，唯有那份生疏才能多一分情趣。  (上)

    　太太：哪天你做了大老闆，草裙舞我幫你跳！

    　低門檻是聳風最直接的效應，從小學生到大富豪，從教室到攝影棚，從街頭到立法
院到戲劇殿堂，我們對於娛樂的口味都是同一套，一致向聳風看齊。一個國家的競爭力可
從它的表演素質看出端倪，所謂表演素質不但意指舞台、電影、電視、電台的表演，更涵
括了政治人物的表演、名人犯錯懺悔的表演、新聞現場面對鏡頭的記者與多事目擊者搶鏡
頭的表演、課堂上老師教學和學生報告的表演等等。不可否認，表演素質的門檻自九○年
代後期急遽降低，新世紀的第一個十年尚未完結便已跌至谷底。

    　谷底聳：整型、注射肉毒桿菌素、精品店打折排長龍、皮毛披肩、吃一碗五百元的
限量牛肉麵、自拍、追星、藍芽耳機、非高檔紅酒不沾、就是要海尼根……

    　容許我跳躍，將時空與鏡頭推至最近：第四十五屆金馬獎頒獎典禮於今年十二月六
日舉行──記住這一天，往後追悼娛樂沉淪史可考慮降半旗。

    　Show Time！這個標榜「華人世界甚至是國際影壇的矚目焦點」的典禮到底秀了什
麼？四小時裡，新聳主義大放異彩，直上九重天。目睹這齣宛如凌遲國人自尊的殘酷劇，
我口吐白沫，扭曲變形，萎頓在沙發上，老婆看我這麼痛苦，勸我關掉電視，不要再折磨
自己。我說，不行，我熬過921，應能熬過126。是日深夜，驚魂甫定、吞下兩顆鎮定劑的
我，當案寫了一封信箋寄給典禮承辦單位：

    　To whom it may concern:

    　恭喜各位，第四十五屆金馬獎最大的輸家是頒獎典禮，竭誠希望有人撈了一票，否
則我在一片烏雲裡找不到一線光明。這時才提醒諸位注意「聳的分寸」，顯然是馬後炮，
不過還是不忍住多嘴，發抒淺見，謹寫下「金馬獎十誡」，以為明年減聳之依據：誡一，
名模不唱歌；誡二，名模不跳舞；誡三，歌手不講話；誡四，歌手不打歌；誡五，主持人
不玩幽默；誡六，頒獎人不閒話家常；誡七，頒獎人不互相介紹履歷；誡八，不玩魔術；
誡九，典禮間不放長片；誡十，不用同一批人，包括諸位。最後，讓我們讚美聳！願聳與
你我同在！

    　阿們──這個祝禱尾語源自閃語族，意指堅定、真誠、實在，亦可作So be it之解。

    　終究要跟一九九○年代做個了斷。告別的時刻往往不會是舊世紀的最後一天，也不
會是新世紀的第一天，總得拖上好幾年。就我而言，逐漸褪去九○的天真熱情和膨風輕率
的徵兆，是當我不再去KTV，當我謝絕座談、演講、顧問，當我恐懼上電台透過麥克風向
聽眾說：「這齣戲很好看。」

    　正值景氣寒冬，聽說明年只會更糟，今年的尾牙秀或跨年倒數會是什麼樣的光景？
我猜，應是聳風依舊，只是更添一抹蒼白。

    　隨它去吧。 （下）