close
當時村子裡有電腦的人家屈指可數，平常有機會碰電腦的小孩更少。村中那些比較「進步」的「少數民族」，電腦出了問題也都找他；當你所就讀的那所小學的電腦出了連老師們都解決不了的狀況時，有時也會找他幫忙。
你爸媽大約不怎麼願意給你放台電腦在家裡。他們不認為對一個小孩子來說，一台電腦是個適宜的行頭；而且，家裡也沒有懂電腦的人可以在平常教你運用電腦的「正式功能」。
所以你們才找到機會就往雲漢叔匙家跑。反正你們與雲漢叔叔熟，想玩的時候只要挑個周末下午到他家裡，打個招呼就行了。
但其實你始終沒弄清楚雲漢叔叔做的是什麼工作，只知道他的電腦很厲害。當村子裡大多數的人們可能連「硬體」、「軟體」是什麼都搞不懂時，他已經將神明廳旁那小小的房間用電話線終端機……還是什麼的(對這些事物的陌生當是可以容許的，因為你身邊的大人以及你當時所有同儕朋友也都不懂)劃入了方興未艾的資訊世界了。在這無人聞問科技資訊進步的偏遠海濱之地，他那小小的房間怕是最近似現代文明的所在了。
你當然還認識其他「電腦好厲害」的人，如你的舅舅、小表哥、大叔叔……你崇拜他們，只是他們都不屬於這村子。他們都在外面的那個世界。
不知道是不是因為這樣，你才這麼急著要長大，急著要去追那些在外頭的人。
大學開學之前藉著回鄉下的機會，我去見齊。
鄰居、好朋友、幼時玩伴、六年同班同學、同族遠房堂兄弟……等等的名詞概括了我們的關係。有多久沒見了呢？早就算不清多少日子了吧。與其說沒有機會，不如說，我害怕見他。
我畢業以後要搬去台中喔。六年級那年的某一天你對齊說。為什麼？他丟給你一個疑惑的眼神。
(值得玩味的是，你包括齊在內的同學們私下談笑時都用閩南語，但只要你在場，大家的通用語言便很有默契地變成了國語。)
因為……我媽媽要我去考台中的私校，我爸媽和我弟都要搬去那邊，我不會跟你們一起上國中了。
他的表情看來有一點點失落。哎，沒關係呀，還是朋友呀……他點點頭，明白了的表情。
我害怕，因為知道我們已經不一樣了，橫亙在我倆之間的高牆早已不是這麼簡單就可以踰越的。坐在他家的沙發上，艱辛地試著克服一次又一次的詞窮，好累、好累……不應該是這樣子的啊！那個文武雙全的他、那個人緣極佳的他、那個曾經暗自在心中欽羨的他……現在，在彼此的面前，我們的話語被不知所措侵蝕成為了沉默。
九六年初雲漢叔叔和他太太在鎮上頂下一間店面，做些與電腦、資訊相關的小生意。你印象好深刻爸媽有空時總是帶你們去他的店裡坐坐，捧個場。
記憶中你們前去拜訪的時間幾乎都是在晚上，等不及你爸將車子停妥你弟就蓄勢待發地要衝下車了。他十分迷戀那邊賣的一些遊戲和益智軟體，坐在店裡那張小桌前時整張臉都快貼在螢幕裡頭了，如果入戲真的很深，甚至還會喃喃地讀畫面上出現的字句，彷彿這麼作有助於接下來的過關斬將。那些小孩子玩意兒對小學五年級的你而言未免顯得幼稚；你的興趣始終不在那些無聊的小遊戲上。那麼店裡還賣了些什麼呢？你一點也想不起來了，腦海底浮沉著的，只有你弟的「轉轉龜」或什麼的。
他們夫妻照顧生意之外，還必須把他們的小女兒也放在店裡一起照顧。一家三口子人白天就在這裡打拼，直到鐵門拉下之後才一同回家。小女孩在嬰兒床裡咿咿呀呀，努力試著表現「媽咪我餓了」之類的訊息，那是個很漂亮的孩子。
每次去那兒爸媽都要和雲漢叔叔他們聊很久，除了那孩子不時地以各種聲響表示她天性使然的需求，天南地北的話題似乎不曾停下來過。
那天我從齊家回到阿公那幢透天厝，小叔叔正在替阿公組裝電腦、設定網路。「以後看盤會卡方便哪，嘸免買晚報、打電話了……」他向股票族的阿公說。阿公是純樸的農人，六十年不變地下田種稻。玩股票對他而言……在我看來只是消遣、娛樂吧！就像榮民之家或安養院裏一定要準備著的麻將牌，博奕之於他們的意義不是錢，而是娛樂。
我突然想起，好多年前雲漢叔叔也曾經來找阿公，問他想不想在家裡裝台電腦。阿公怎麼回答的呢……
忘記了。
全站熱搜
留言列表
