close
某個禮拜三的下午，你又跑去雲漢叔叔家玩。他把你招到房裡。
你知道『網路』是什麼嗎？你點點頭，知道，我們老師在電腦課的時候講過一點點。嗯……網路就像是一本超巨大的百科全書，在這裡面什麼都查的到噢，不需要翻書或什麼，只要在電腦上打打字就可以找到你需要的東西了……
其實那時候的你所在意的，只怕並不是網際網路如何如何之博大神奇，而只是一台電腦最最基本(對小孩子而言)的遊戲功能吧。五年級的你怔怔看著那口沫橫飛的男子，心裡則想著他到底什麼時候才要停下來呢？在一樣泛著古老的黃色、一樣混著淡淡清香的記憶裡，你一邊試著掩飾你的心不在焉(回想至此，你赫然發現原來你早在那麼小的年紀，社會化程度就已經這般明顯)，一邊聽那你並不那麼熱切想了解的知識。
你完全不知道那個下午你聽他說了多久，只記得當他說完的時候，最後一道夕光直直地射進神明廳掩著紗門的落地窗，照在土地公慈眉善目的臉龐上。
雲漢叔叔的叨叨絮絮戛然而止，就像是從言語的橫流裡驀然醒來似的。太陽下山囉……快回去別讓你阿嬤擔心呦。
你點點頭，離開。
直到我來到城市，我才發現所謂的資訊科技已是大勢所趨，鋪天蓋地而來。放在書桌前那台電腦的功能也漸漸由玩遊戲變成打作業、查資料。「不能只是把電腦當玩具，要把他當工具。」不知道是哪個長輩對年幼的我這麼說過。
電腦是工具，就像我鉛筆盒裡放著的原子筆一樣，平淡無奇。每天回到家，接上電源，連上網路，瀏覽新聞四格漫畫笑話卡通……相關網頁，有時候其實一點目標也沒有，只是想讓螢幕上有些東西。
於是我不禁想起了那個曾經將電腦是為神秘而驚奇的大玩具的年代──哎呀……我當時曾經為它那麼單純地感到快樂哪……
那個「它」字還可以代入什麼吧……
一九九六到一九九七年間你爸媽總算在台中置產，買了一間公寓。你媽搬離大學旁邊那充滿混亂的小套房，著手布置她理想的家園。此時他的論文也進入了緊鑼密鼓的衝刺階段，你媽回村子的頻率更低了。
那段時間你的生活起了許多改變。
你和你弟開始在每個禮拜五下午上完課之後，讓你爸帶到台中度周末；禮拜一大清早再趕回家，上課。
你們一家開始在台中過每一個長假。
你爸媽第一次向你提及，準備在媽的論文告一段落之後，將你們兄弟倆接來台中一起生活。就在懵懵懂懂時，你未來的路已經在你面前出現了，於是你什麼也不想，緊跟著爸媽的腳步往牆外的偌大天地走去。
在我並不快樂的國中時代，大概因為多讀了些感時憂勢去國懷鄉的文字、多喝了些中外大家的墨水，我常常想起小時候在鄉間成長的時光。但一身傷痕的我，卻在童言歡語底下發現了更多的痕跡。
我試著在懷舊的情緒裡找一些歸屬感，支撐自己終日掛在筆尖的那些不如歸去之嘆，然而我找不到，我就是找不到。只能三不五時翻出畢業紀念冊照相本聖誕卡紀念品之類，建造一個庇護自己的假想。自那時候開始我便身陷在一個巨大的迷霧之中，伸手不見五指，摸索家園的所在。
好多好多年了，對他來說，他家園的所在又是何方呢？
當時你爸媽仍然不時的帶你們去光顧雲漢叔叔的店。他們大人還是一樣漫無邊際地聊；我們小孩也還是自己在桌前拉張小椅子坐下玩我們的。(其實你不記得你們到底有沒有向雲漢叔叔買過任何他架上的商品，可能的狀況大概是你爸搶著要付錢、當老闆的堅持要招待，僵持不下最後乾脆啥也不帶走。)後來隨著生活圈子的變動，你們光顧的機會也越來越少。
直到有一天晚上在台中新家，聽見爸對媽說欸雲漢那家店好像收掉了。你媽露出複雜(嗯，對十歲孩子而言的複雜)的神情。還是不行嗎……你第一次看到大人這樣憂慮的臉。你悄悄閃進自己的房間，從架上取下一本書，一邊還聽見了外頭傳來的聲音：你下次回去跟他談談，看怎麼做比較好……
然後你聽到了好苦澀的一句：事情不是那麼簡單的呀……
好奇怪你直到這一刻才想起，你們前去拜訪那家小店多次，每次都只有你們一家顧客。
感時憂勢，去國懷鄉……
那大約是九七年中、「七一」之前沒過多久的事吧。
後來你爸有沒有去跟雲漢叔叔談，你並不清楚；他在你們這些小鬼面前是個不多說話的人，偶爾回來也只是問你有沒有在讀書、有沒有什麼問題解不出來、月考什麼時候……在客戶、員工、合作廠商面前，倒是百無禁忌、侃侃而談。你不只一次在飯局裡見識到他抬槓聊天的本事。這樣一個人在家中竟如此沉默，令你百思不解。
雲漢叔叔把店關掉以後就賦閒家中，沒聽說他去做什麼其他的工作。
全站熱搜
留言列表
