close
中學時有一次翻雜誌看到一篇文章，是寫老爸的公司。總而言之，就是一些對於「成功企業標竿典範」的盛讚之詞，完全符合這類報導對成功者極盡吹捧之能事而打起失敗的落水狗卻毫不留情的慣例。講爸的老闆如何的堅毅執著、講爸如何地能征慣戰……
「那時候公司狀況很不好，除了廠房以外幾乎沒有可動資本……」「要是那些事情晚幾年發生，碰上金融風暴，恐怕就真的沒救了……」
我想起小時候，老爸那始終嚴肅的表情；還想起小時候，阿嬤總要從村子裡的小工廠批一堆螺絲起子零件回來，作「家庭代工」的活。這時聽到媽「吃飯啦」地叫道，然後又聽到她對弟補上一句：「吃完飯再去看電視。」
「七一」那天你阿公看了一整個下午的新聞直播。晚上你們祖孫端了飯碗坐在電視機前，螢幕上仍然播放著「回歸」的新聞。你阿嬤大約跟你一樣搞不清楚新聞裡講的是什麼一回事。於是她開始跟你講一些瑣事。休夏咯？功課得寫喔……汝媽媽甘欲返來……
然後他問你，你下午去了什麼地方，是去找阿齊否？嘸。去找雲漢阿叔。旁邊你弟的表情不太開心，怎麼不帶我一起去？
喔……阿公阿嬤同時露出奇怪的表情。
麥擱去漢仔彼家咯，知否？收碗盤的時候，阿嬤這樣說。然後又接了一句，去伊彼邊嘸好。
你猜想大概是你爸媽不要你平常沒事就跑到雲漢叔叔家裏玩電腦。好啦我知。你的確是個聽話的孩子，從此以後，你果真在也沒有去找過他。
究竟為什麼嘸好，我是後來才明白的。
在鄉下時你家裡總是會有客人，常常是在門外喲喝了聲「欽仔」或「阿慎哪」就拉開大門登堂入室。對他們你總是感到害怕：你知道他們都是純樸善良的人，一如你朝夕相處的阿公阿嬤；但當你與他們站在一起的時候，就是會有種毫無來由的、令你緊張的感覺自四面八方而來。
那一年的暑假結束之後你又回到鄉間平淡無聊的生活。那段時間不知為什麼，家裡三天兩頭都有客人來，有些神秘地和阿公阿嬤互相咬著耳朵。小道消息流言蜚語，在此間本屬常態，但你總覺得，那些東家長西家短不應該這麼的，緊張。年紀小小的你覺得有一些事情不對勁，這可能是某種屬於幼獸原始的直覺──對於危機的那種敏銳，但也只是直覺罷了。
這些感覺讓你一回到家裡，就把自己關到樓上，直到阿嬤喚你下來吃飯你才下去。
有一陣子網路上出現各式各樣不同版本的世界末日和末世預言，措詞嚴肅煞有介事(記得沒錯的話，目前出現的下一個世界末日是在二０一二年，典出古瑪雅神話)。在Charles Schulz某一集的the Peanuts中，Peppermint Patty被Marcie「世界末日到了！」的嚷嚷從瞌睡中吵醒；Patty看著一樣熱鬧的校園問Marcie哪有世界末日？她的回答是：對不起，先生，當我看到妳的報告拿了一個C，我以為是世界末日到了。
根據Charles Schulz自己的說法，這篇漫畫是在嘲笑那些成天恐嚇大眾「末日近了」的宗教流派、神棍靈媒。
我向來對那些號稱能通靈的所謂「使徒」沒有好感，下意識地認為那些傢伙都不是什麼好東西；雖然我並不厭惡宗教信仰，但至今我仍然是相當堅定的無神論者。
……在「那件事」以後。
那時候新聞上開始出現一個詭異的團體，叫做「飛碟會」還是什麼的，宣稱世界末日要來了，上帝要帶人們坐飛碟上天堂，教大家快跟著他們一起去美國，等飛碟來。大概是這樣的教義。
你問你爸媽那些人到底在幹嘛，世界末日為什麼要來了；他們皺起眉頭，不要理電視上那些人，你媽說，他們是騙人的，他們想要做壞事。你媽這樣說，你也就這樣信了，從此不去理會電視上那些奇怪的傢伙。
然而你卻發現你週遭的大人們似乎對這件事非常在意：你阿公每次一看到新聞上出現那個團體的報導就面色凝重，實在是夭壽喔，你阿嬤坐在一旁，也附和著，夭壽喔；你聽到你鮮少回來的叔叔嬸嬸們與你爸媽在家族聚餐的場合裡，帶著焦慮討論著關於「飛碟會」的事，看你在旁邊便慌張地揮揮手，走開走開。
而你也隱約知道了那些在你家客廳來來去去的鄉里長輩們所談論的，也是那個奇異的團體。
我完全不記得是在什麼狀況下，得知雲漢叔叔一家皈依了「飛碟會」的。
全站熱搜
留言列表
